私の成育歴

マルトリートメントと私25.失った味方

母親に怒られる子供
私がなぜ、自分の生育歴を振り返るようになったのかは、私が自分の成育歴を振り返ることにした理由をご覧ください。
私の成育歴の記事一覧は、愛着障害に関する成育歴にあります。

※自分の記憶に基づいて書いているため、事実と違っている可能性があります。

私と小学校2年時の担任との相性は、
かなり良くなかったのだと思います。

小学校1年時の担任は、
笛の事件などの間に立ってくれて、
一般常識が身に付いていない私に対して、
注意をしてくれることはあったものの、

私は大人になって、精神科医から、発達障害の可能性が高いとの所見をいただいています。

小学校2年時の担任のように、
私が扱い辛い子供だからといって、
私を無視することはありませんでした。

小学校1年時の担任にも、
私が問題児だという認識はあったと思いますが、
(授業中に泣いて暴れる本当の問題児だったので)
精いっぱい、
問題児である私が学校生活に馴染めるよう、
私という人間に対して、
正面から取り組んでくれた先生でした。

ただ、この頃には自閉スペクトラム症といった、
発達障害に関する概念が浸透していなかったため、
自分の特性にあった療育を受けることは出来ませんでした。

1年生の時は担任の先生のおかげで、
集団生活の中でも何とか、
過ごすことが出来ていたのですが、
2年生の時には、
自業自得とはいえ、
先生から無視されるといった状況に、
学校に行くのが苦痛になっていました。

小学校2年生だった私に、
もちろん、
ASD(自閉スペクトラム症)といった知識もなく、
何で自分が学校で、
イライラしたり悲しくなったりして、
暴れてしまうのかを、
言葉にして母親に訴えることも出来ず、
学校の先生に無視されていることも、
母親に言い出せなかった私は、
学校に行きたくないという自分の気持ちを、
やっぱりただ泣いて、
母親から学校に行くように、
家の外に引きずり出されても、
その引きずり出された道路の上で、
ただ泣き続けて学校に行かない、
という行為でしか、
表現することが出来ませんでした。

その頃の母親は、
子供達2人が小学校にあがったため、
家計を助けるために、
家で行なっていた内職を辞めて、
もっと稼ぎのよい、
朝の8時30分から夕方5時まで、
会社で働く仕事に、
切り替えていました。

そのため、
学校に行きたくないと泣く私に、
いつまでも付き合い続けることは出来ず、
時間が来ると母は、

「もう知らないからね!」

と言って、
怒りながら仕事に行ってしまっていました。

母に引っ張られていた手を、
投げ捨てるように離された時に、
自分が見捨てられたようで、
とても悲しい気持ちになったことは、
覚えているのですが、
その後に自分がどうしたのか、
実はあまり記憶がありません。

私の小学校時代の記憶は、
抜けていたり、飛んでいたりして、
思い出そうとしても、
端的なエピソードばかりで、
記憶が繋がらないことがかなりあるのです。

これでも、20代の頃と比べたら、
大分思い出せるようになったのですが、
前回のマルトリートメントと私24.破かれた日記から、
20日という、
かなり長い期間が空いてしまったのも、
そのような理由があったからでした。

きっと母親も、
自分の仕事と家事に加え、
育てにくい私の子育てに、
疲れてきていたのだと思います。

私が泣いて学校に行かないことで、
もしかしたら担任の先生に、
子供の躾がなっていないと、
責められていたのかもしれません。

ある時私は、
薄暗い居間に座っていた母から、
こんな言葉を言われました。

「どうしてお前は、他の子と同じように出来ないんだろうね?」

この言葉は、
私の心に酷く突き刺さりました。

それは学校生活を上手く送れない自分が、
誰よりも自分に対して、
一番繰り返し、問うていたことでした。

今となっては、
ASD(自閉スペクトラム症)といった気質のために、
他の子供と同じように出来なかったのだと、
推測出来るのですが、
そんな知識は私にも母親にも、
学校の教師達にもありませんでした。

その頃の私への周囲の認識は、
自分の気に入らないことは泣いてしない、
単なる頑固でワガママな、
集団行動の出来ない問題児でした。

母の問いに対して、
自分でも何で、
他の子と同じように出来ないのか、
分からなかった私は、
答えることが出来ずに無言でいました。

そうすると、
母はこんな風に言葉を続けました。

「お前のことは理解出来ないから、
もう、放っておくことにする」

そんな母の言葉に、
私は心からホッとしました

何とか他の子と同じようになろうと、
努力しても出来なかった私は、
自分が他の子供と違うことで、
大好きな母を悲しませることが、
とても辛くて苦しかったのです。

でも、母が放っておいてくれるのなら、
これからはもう、
私が他の子と違っても、
私は大好きな母を悲しませずに済むと、
そのように考えたのでした。

「ありがとう」

もう母を悲しませることは無いのだと、
心底ホッとした私は、
心からのお礼を母に伝えました。

すると、母は、
そんな私の態度に怒り出しました。

私はそんな母に、
驚いてしまいました。

自分から放っておくと言っておいて、
私がそれを感謝して受け入れたら、
怒り出すという態度は、
私にとっては、
理不尽極まりないものだったからです。

母からその時言われた言葉の詳細は、
よく覚えていません。

「お前のそんな態度が、人をバカにしているんだ」

といったようなことを、
言われように思います。

この頃の私は図らずも、大人をくったような態度を取る子供だと、思われていました。

大人になって、色んな経験を経た今なら、
母親がこの時に本当に望んでいた答えは、
母親に放っておかれると困ると考えた私が、

「お母さん、ごめんなさい」

と、改心することだったと思うのですが、
残念ながら私は、
言葉の裏を読むことが出来ないASDで、
努力しても普通の子供のようになれない、
お母さんを悲しませる自分の存在を、
申し訳ないと思っていた子供でした。

私は本当に、
母親のことが大好きだったのです。

けれど私のそんな気持ちは、
母親には伝わりませんでした。

私は自分の気持ちを、
泣いて表現するしか出来ない子供でしたが、
母親は自分の気持ちを、
素直に伝える大人ではありませんでした。

その後も母親は、
言葉の裏を読まないASDである私が、
混乱するようなことを口にしました。

その中でも一番傷ついた言葉は、

「勉強だけ出来たって駄目なんだよ」

と私に母が非難めいて言ってきたため、

私は集団行動は出来ませんでしたが、学校の勉強は出来る子供でした。

私は学校の勉強が出来なくなるように、
努力したのですが、
学校の成績が落ちると今度は母親から、

「勉強くらい出来ないと」

と言われてしまったことでした。

母親にとっては、学校で問題行動ばかり起こす私が、
成績まで悪くなったら良いところは無いと、考えたようでした。

私は大好きな母親の言った通りに行動して、
母親の言った通りの結果を出したはずなのに、
その母親から謗られたことに、
大変傷つきました。

私は勉強が好きな子供でした。

でも、母親も大好きだったから、
母親を喜ばそうとして、
勉強が出来なくなる方を選んだのです。

この言葉も今なら、
勉強だけでなく、
集団行動も、
出来るようにならなければいけないと、
母親が暗に言っていた言葉だと、
分かるのですが、
そんな言葉の使い方では、
小学校低学年のASDの子供には、
全く伝わりませんでした。

ただただ、母親の言葉通りに行動して、
謗られてしまった私は、
その後も母親から同様な言動を受け、
とても混乱してしまいました。

私が、この一連の母との会話で、
分かったことは1つだけでした。

私は母に理解してはもらえない。

それは、今まで家族の中で、
唯一の味方だと思っていた人を、
失った瞬間でした。

マルトリートメントと私26.記憶の奥底の恩人に続きます。